從青年步入中年
去一座舊城，見一些舊人。
上個月回到從小生活了二十多年的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)發(fā)生了很大的變化，沙溪河兩畔矗立起許多高樓大廈。陪伴父母間隙匆匆見了高中的男女同學(xué)，二十余年不見，真的認(rèn)不出了，男同學(xué)們額頭上刻了橫紋，線條顯明而有力，像是吳道子的“莼菜描”，那不僅是抬頭紋，低頭也還是那樣，再細(xì)看那頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頜角的趨勢。那女同學(xué)們曲線都還存在，但滿不是那么回事了，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變成了凹入，說好的青澀小男生、小女生呢。不用水盆里面照容顏，對方就是彼此的鏡子。江湖都老了，人還能不老？好在大家的心都還年輕，好在我們雖然懷舊，卻不曾到傷感的年齡，相見的喜悅還是貫穿在整個相聚的過程。我們一幫老同學(xué)坐在一起，絮絮叨叨說著話，人到中年了都面臨著一系列的壓力、矛盾，能相互理解，熟悉的話語讓人心里暖和、安定。
男女同學(xué)們大都是70年代初出生，那個年代出生的我們，不像60年代的孩子，心里有歷史使命感，有太多濃重的命運陰影，也不像80年代的孩子，朝氣蓬勃，但更加懵懂困惑，被太多的生活方向混攪得焦灼不安。我們沒有歷史負(fù)擔(dān)，我們的青春期基本上是在中國應(yīng)試教育發(fā)展到登峰造極的年代里度過的。那時候的我們大約是一生中最蒼老的時候，為了學(xué)習(xí)，為了爭當(dāng)三好生，為了傳說中金燦燦的未來，我們無師自通學(xué)會了“存天理，滅人欲”這個變態(tài)的哲學(xué)，很感嘆一心只讀圣賢書的我們沒有過多的同學(xué)交往，曾有過美好的情愫，還不敢表白，就各奔東西了。招呼我們這一幫同學(xué)聚會的是一名被大家喚做“老陳”的男同學(xué)，這個老什么什么的，讓人聯(lián)想起某局某科的科長，而且還是副的，一輩子也沒撲騰起來的那種 ，哪有見過有點前途的人被喊成老什么什么的，會有人叫陳冠?！袄详悺眴幔扛咧袝r，我和老陳曾經(jīng)是很曖昧過一陣子的，前一陣子，他因孩子是否報考廈大的事經(jīng)常打電話給我，一聊就是到深更半夜，談人生，談雞毛蒜皮。我也不知道像我這樣一個拒絕成為“老張”的人，和一個資深“老陳”為什么有這么多可聊。 咳，我們明明都老了，卻不肯承認(rèn)，努力著年輕，但中年還是悄悄地來了，同學(xué)們說我再過些年就可以做婆婆了，我一邊笑一邊想象著自己是個黑衣、拄杖的威嚴(yán)婆婆，像天山姥母一樣。在很多人眼里，中年真不是個好詞，中年是張用舊的抹布，散發(fā)著陳腐的氣味。我越來越喜歡向內(nèi)審視自己，審視人到中年后那些微妙的變化。歲月靜好是中年的一種，大部分人有了穩(wěn)定的職業(yè)和物質(zhì)，變得圓潤和安逸，正如我的一個女同學(xué)說的，我們都在往回收了。內(nèi)心不安也是中年的一種，內(nèi)心有鬼，永遠(yuǎn)蠢蠢欲動。我喜歡不安，它是屬于靈魂的，是凡.高瘋狂的向日葵，是那片金黃的麥地，是破壞，帶著對生活和現(xiàn)狀的不滿，帶著心里的旺盛欲，打破舊的，突破傳統(tǒng)，它讓人惆悵、絕望、狂喜。它是屬于內(nèi)心的，強大到似一支千軍萬馬的軍隊，轟轟烈烈走在心里，但表面上仍不動聲色。
有的時候，人生不過是幾個剎那，看著老同學(xué)相聚時記住或忘卻的表情，歲月就凝固住了，像被鹵水點的豆腐，固定在心里了。這時不知誰的手機突然響起崔建的老歌《花房姑娘》，有些劈的啞嗓，聽到他的歌聲時，我們眼睛亮了一下，這首歌關(guān)于青春和愛的述說，有點像月光下無人的空巷，聽完，起了一身雞皮疙瘩，想起自己干凈的初戀。我們這一代很多人都能對崔健的歌倒背如流，大約就是喜歡他歌中的腎上腺激素。他的歌聲不僅有宣泄和抒情，還有責(zé)任感。是他，這個搖滾青年，中年，老年，在20世紀(jì)80年代未90年代初的中國，大聲搖滾，離經(jīng)叛道的搖滾，讓我們這些曾經(jīng)在高考的荒原上跋涉，在一口很深的井底，猛然抬起了頭來。
有一種感情，雖然久不聯(lián)絡(luò)，卻能一見如故，那就是同窗之誼。從青年步入中年，從黑發(fā)到白頭至今仍有童音依繞，讓我感覺到沉醉的幸福，陽光溫暖，風(fēng)中有花香。時光繼續(xù)著，曾經(jīng)的老同學(xué)，期待一切安好及下一次的相聚！
