愛與傷奔涌不息
我一直固執(zhí)地喜歡觀看涉及復雜人性的愛情影片,影片中充溢著不能用來呼吸的傷感氣息,復雜意味著呈現在影片中的人物更加寂寞、困乏。在影片《革命之路》中我看到的是:一樁已經死掉的婚姻以活著的姿態(tài)無孔不入地對一對男女實施摧殘;一對婚姻中的男女喪失了激情和彼此欣賞卻又暫時沒想好是否要分手時最殘酷的婚姻細節(jié);婚姻這把鈍刀子怎樣伴隨著時光和歲月,將人生一點點改變。讓沒有經歷、正在經歷和曾經經歷過婚姻的人不寒而栗。
影片一開始,凱特扮演的妻子愛普利和萊昂納多扮演的丈夫弗蘭克就在吵架,凱特的演出極其出色,準確、飽滿、一氣呵成,將一個失意女人在婚姻中的失望、孤獨、掙扎、無可奈何和惶恐演繹得淋漓盡致。
許多年前愛普利愛上弗蘭克,弗蘭克去過巴黎,他曾帶給她激情和夢想。許多年后,弗蘭克成了一個中庸的男人,和她生了兩個孩子,做著一份穩(wěn)妥乏味的工作,瞪著一雙無知的眼睛表現出對平庸生活的滿足。和弗蘭克這樣的男人在一起,基本的生活安穩(wěn)是有的,樂趣卻是欠缺的。若趕上一個抱著同樣觀念吃飽了就沖著爐火打瞌睡的女人,一定看起來很美滿??上?,愛普利不是這樣的女人,她感到寂寞,有些不滿足,有些期待,她渴望內心的激情和生活的豐富。單調寧靜的婚姻使愛普利時時感覺要被溺斃,他們爭吵、慪氣、鬧出走、搞外遇,但,這一切,都不能點燃內心的熱烈之情,他們迅速地衰老,彼此厭倦,活著卻打不起精神。為了挽救即將死于平淡的婚姻,愛普利提議舉家遷到巴黎。巴黎,成了他們生活的強心劑,她幻想著在那片土地上能找到婚姻生活的黏合劑,重新開始新的生活。
夢想的力量有多大,能不能穿透鐵幕一般的現實?愛普利和弗蘭克這對掙扎在柴米油鹽孩子房子中的俗世夫妻用他們的遭遇回答:不能。在夢想和現實的角力中,率先折翼的通常是夢想,美麗的東西都脆弱,夢,也不例外。中年男人的惰性、懦弱、患得患失及愛普利的再次懷孕最終扼殺了她的希望。巴黎,變得遙遠。愛普利懷著對婚姻的極度失望邁著沉重的步伐,沿著樓梯緩慢而堅決地走向窗前。她死于自行墮胎,以為放棄了孩子,就還有做夢的機會。弗蘭克沒有再婚,凝視著孩子,緬懷妻子。
《革命之路》這部電影和這對夫妻都讓我看得驚心,它是凱特和萊昂納多在《泰坦尼克號》之后的第二次握手,中間隔著11年的光陰,凱特的變化是如此具大。凱特瘦了,但這種瘦帶給她的并不是輕盈,而是滄桑和絕望。她的沉重的臀,仍然搶眼的艷紅嘴唇,不協調的金發(fā)和黑色的粗眉。凱特早衰了,她老得太早了,就像一夜之間失水太多,一眼讓人看出枯意。她額頭上深刻的皺紋,疲憊的眼角,絕望的神情,爭吵中極端的言語及歇斯底里的顫抖,同在一個屋檐下卻邁不過去的隔膜和在人前的強裝歡顏,他們的表演是那么的真實,那么有震撼力,接近殘忍。我相信凱特這樣的凋落不只是角色塑造的需要,在另一奧斯卡獲獎影片《生死朗讀》中我已看到凱特凋落的端倪,《革命之路》如同放大鏡一樣將之再次凸顯在我的面前。萊昂納多也不再是過去的金童,變成了一個被生活、責任、欲望、糾纏搞得疲憊不堪的男人,那種我們隨時可以在街角遇到的無奈的、委屈的中年男人。類似影片中愛普利這樣曾經美麗但眼下看起來疲憊不堪,對中年人生的恐懼、對婚姻進入平淡期一籌莫展的婦女生活中比比皆是。她們像一道道永遠不變的風景,從你身邊擦過,一晃多少年過去,偶爾你多看一眼,忽然發(fā)現,這女人竟老了,老得這么蒼茫。這樣看別人的時候,你自己在別人看起來,也是一樣。
看愛普利、弗蘭克爭吵、和解,彼此失望和相互傷害,你會暫時忘了他們的身份,和很多都不甘于庸庸碌碌一邊抱怨,一邊奮斗,一邊失落,一邊相愛,一邊無奈長相守的夫妻一樣,我漸漸感覺他們就好像是你的鄰居、你身邊的兩口子或者還是某個時刻的你自己和你的愛人。我們都過著最平庸的生活,然而與愛普利一樣,這并不影響我們心中都有一點點星星之火,我們都具有一邊被生活摧殘,一邊給自己打氣,不?;脺缬植煌V匦麻_始做夢的韌性,我們都愿意相信,也許明天會有一場美妙的邂逅,會有一段特別的故事迤邐展開。然后,滿足于證實自己徐娘雖老而魅力尤存。我相信,很多很多已經拉著孩子的手奔赴一個個考場的女人心中還會有殘存的這樣的幻想,偶爾還會有點兒對現有生活的不知足和對自己這些念頭的自責。
在《革命之路》這部影片中,時光改變的是凱特和萊昂納多,改變的是劇中的艾普利和弗蘭克,改變的是我們每一個人,從金童玉女凱特和萊昂納多的浪漫,到中年男女凱特和萊昂納多的掙扎,我從中看到的是命運的無奈,這不是凱特一個人的問題,這是所有在漫長婚姻和生活中女人和男人共同要面對的問題。
愛與傷奔涌不息,從影片《泰坦尼克號》到《革命之路》,看一條相愛男女的浮生姻緣路,并不長,卻這么難走,怎么走,似乎都不能盡如人意。